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Meine Mutter betrinkt sich

In Kavacýk sind wir, glaube ich, so ein bißchen glücklich. Ich
habe eine Schule, ich habe Schüler, gebe Unterricht. Mit den Leu-
ten im Dorf stehe ich mich gut; wir sprechen viel miteinander. Wer
zu uns kommt, dem bieten wir Tee an oder Kaffee. Und mein Bett
benutzen wir tagsüber als Sofa. Meine Mutter setzt sich darauf und 5
strickt Strümpfe, mit vier Stricknadeln.

„Neulich, da haben sich die Frauen im Dorf darüber unterhal-
ten, daß Lehrer Baki seine Mutter zum Arzt gefahren hat ...“

Ich bin gerade dabei, ein Manuskript in Reinschrift zu bringen.
Bin ganz in die Arbeit vertieft. Ich höre wohl, was sie sagt, kann 10
aber nicht antworten.

„Lehrer Bekir hat seinen Vater vom Arzt untersuchen lassen
...“

Ich gebe keine Antwort; aber sie redet weiter: „Der Lahme Ah-
met hat seine Mutter auch zum Arzt gebracht; jetzt lobt sie ihn im- 15
merzu über den grünen Klee ...“

Wenn ich die Reinschrift fertig habe, muß ich ins Dorf. Ich
muß mit vier Leuten reden. Es ist ein Schrank anzufertigen, und
dafür muß ich Bretter und Balken besorgen. Aber sie winkt weiter
mit dem Zaunpfahl: 20

„Weißt du – wenn ich vom Sitzen aufstehe, wird mir schwind-
lig. Neulich wäre ich fast zusammengebrochen...“

Sie geht jetzt auf die Fünfzig zu.
„Wenn das so ist – dann gehen wir halt auch zum Arzt“, sage

ich. 25
„Aber ... da fährt man einen Tag hin, einen Tag zurück, und

einen Tag muß man da bleiben – das hält dich doch viel zu lange
von deiner Arbeit ab, mein Junge ...“

„Meine Liebste, was ich hier zu tun habe, sind Arbeiten für den
ganzen Sommer; damit hat es doch keine Eile. Wir bewässern vor- 30
her noch den Garten, und dann fahren wir. Bis wir wieder zurück
sind, wird uns schon nichts vertrocknen ...“
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„Ich weiß nicht – meinst du, wir finden ein Fahrzeug, das uns
hinbringt?“

„Finden wir! Wie machen das die andern Leute denn, hm? Be- 35
reite schon mal alles dafür vor ...“

Die Straße von Armut nach Burdur wird von den LKWs der
Zeche benutzt. Die Herren aus Amerika lassen in Armut nach
Chrom schürfen. – Eines Morgens gehen wir ins Tal hinunter und
warten. Außer uns stehen noch drei weitere Personen an der 40
Straße. Es ist schon später Vormittag, als ein LKW vorbeikommt.
Ich helfe Mutter auf den Beifahrersitz und klettere auf die
Ladefläche. In weniger als zwei Stunden sind wir in Burdur. Eine
Strecke, für die man einen zwölfstündigen Fußmarsch zurücklegen
müßte ... – Abdullah hat uns empfohlen, zu Enver Barlas zu gehen. 45
Mutter hat ihn gefragt: „Warum gehen wir nicht zu Zekâ Bey?“

„Zekâ Bey ist längst tot, Tantchen!“
Irgendwann sind wir einmal bei Doktor Barlas in der Wohnung

gewesen und haben bei ihm Schallplatten gehört. Für dies Vergnü-
gen versammeln sich die Leute jede Woche einmal bei ihm. Ab- 50
dullah hat mich auch einmal zu ihm mitgenommen. –

Wir sind bei Enver Barlas angekommen. Die Praxis befindet
sich unter seiner Wohnung. Sein ältester Sohn Taner spielt vor
dem Haus mit einer Y-förmigen Schleuder. Wir setzen uns ins
Wartezimmer. Unsere Landsleute aus Burdur mögen es überhaupt 55
nicht, wenn sie irgendwo warten müssen. Die meisten sind leicht
reizbar. „Bei diesen Demokraten, da kommt nie was Gescheites
raus, Kollege!“ sagt einer. „Am besten war doch der alte Ochse
damals! Der hatte noch Mumm in den Knochen!“

Jetzt sind wir dran. Enver Bey bietet Mutter einen Stuhl an und 60
fragt:

„Na, dann erzähl doch mal, Baykurt-Tantchen, was hast du
denn?“

„Wenn  i c h  das sagen soll, wozu bist du dann Arzt gewor-
den?“ sagt Mutter. 65

„Wenn sie irgendwo gesessen hat und danach aufsteht, wird ihr
schwindlig“, sage ich.
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„Und außerdem tut mir der Kopf weh ...“, ergänzt sie.
„Der tut einem immer weh. Meiner tut auch weh. Es gibt halt

viel Kummer auf der Welt, Tantchen!“ 70
Er zieht ihre Wimpern herunter und sieht ihr unter die Aug-

äpfel. „Mal den Mund aufmachen!“ sagt er. „Umdrehen!“ Er
klopft unter dem Schlüsselbein ihren Brustkorb ab – tick, tick,
tick. Setzt sein Stethoskop an, sagt: „Einatmen! Ausatmen! Einmal
husten!“ und horcht ihre Lunge ab. „Hier mal hinlegen!“ Er tastet 75
ihren Bauch ab. Läßt sie wieder aufstehen und mißt ihre Körper-
größe. Er hat eine kleine Waage; da läßt er sie draufsteigen und
mißt ihr Gewicht. Fragt noch nach ihrem Alter.

„Baykurt-Tantchen ... du hast nichts!“
„Aber ... weshalb ist mir dann schwindlig?“ 80
„Dein Kreislauf ist ein bißchen niedrig. Aber ich schreibe dir

kein Medikament auf. Ich verschreibe dir fünf Flaschen Rotwein.
Trink Wein, der ist für so etwas besser!“

Er kramt einen Rezeptzettel vor, schreibt ein paar Zeilen und
hält ihn mir hin. Mutter versteht die Welt nicht mehr. Und auch 85
ich glaube zunächst, der Doktor mache einen Witz. Doch bevor er
sich verabschiedet, wiederholt er noch einmal: „Also: schööön
Wein trinkeeen!“

„Wie – Wein ...!? Hast du den Verstand verloren? Eine Musli-
min trinkt keinen Wein! Das ist Sünde!“ 90

„Unsereiner weiß auch, was Sünde ist und was nicht, Tantchen!
Du wirst ihn als Medizin trinken. Medizin einzunehmen, ist keine
Sünde. Fünf Flaschen hab ich dir verschrieben, die besorgt ihr
euch, und dann zurück damit ins Dorf!“

„Ich trink keinen Wein; verschreib mir Fruchtsirup!“ 95
„Wein ist dafür besser! Mensch, du bist doch Mutter eines Leh-

rers!“
„Ich bin zwar Mutter eines Lehrers, aber deswegen noch lange

keine Ungläubige!“
Enver Barlas legt eine Hand auf meine Schulter und die andere 100

auf ihre: „Na dann – auf Wiedersehen, und gute Besserung!“
Das Wartezimmer ist voll. Mit dem Rezept, das uns der Doktor
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in die Hand gedrückt hat, verlassen wir die Praxis. ‚Auf Rezept
verschreibt man doch Medikamente und keinen Wein‘, denke ich.
Wir marschieren zur Apotheke. Unterwegs schimpft meine Mutter 105
vor sich hin: „Da sind wir ja vielleicht bei 'nem Quatschkopf von
Doktor gelandet! Oh je, Zekâ Bey müßte noch leben. Kennst du
denn keinen guten Arzt, mein Junge? Frag doch mal rum, und
dann bring mich zu dem!“

„Du meine Güte, Mutter, das ist zur Zeit der beste Arzt in Bur- 110
dur! Die anderen sind einfache Ärzte, aber der ist ein Experte! Zur
Zeit gibt's höchstens noch in Isparta ein oder zwei solche Leute.
Wenn du möchtest, kann ich dich ja dorthin bringen ...“

„Was soll ich in Isparta oder in Denizli? Wo ich jetzt zu niedri-
gen Blutdruck hab, füttre ich einfach unsre alte Kuh und schlachte 115
sie im Herbst. Dann brat ich das Fleisch und eß es den Winter
über ...“

Wir sind bei der Apotheke angelangt und treten ein. Ich über-
gebe dem Apotheker das Rezept. Der studiert es, und dann sagt er:
„Sie müssen zum Tekel-Laden!“ 120

Der Doktor hat „Wein, V“ verschrieben, wie das nur Ärzte
können: nicht zu entziffern. In dieser Zeit gibt es Weine nur von
Tekel zu kaufen. „Ist das wirklich wahr, was Sie da sagen?“

„Jawohl!“ Er zeigt mir, was der Doktor aufgeschrieben hat.
Der Tekel-Laden ist nicht weit. Mutter muß sich in dem Hotel 125

ausruhen, das Abdullahs Familie gehört. Ich laufe zum Laden;
kaufe dort Rotwein und komme zurück — nicht mit fünf, sondern
mit sechs Flaschen. Wer geht schon behutsam mit dem Geld seiner
Mutter um? Dann gehen wir gemeinsam zum Ladenviertel. Sie ist
immer noch im Zweifel, ob das, was ich da geholt habe, wirklich 130
Wein und nicht vielleicht doch Fruchtsirup ist. ‚Das ist niemals
Wein!‘ denkt sie. ‚Der Doktor meint es nicht ernst, und mein Jun-
ge auch nicht. Sie machen sich einen Jux mit mir ... Das ist Frucht-
sirup ...‘

Wir laufen in der Nähe des Uhrenturmes umher. Ab und an 135
stellt sie mich auf die Probe: „Das ist gar kein Wein, stimmt's?“
„Doch, doch“, bekräftige ich. Ich kann einfach nicht lügen. „Selbst
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wenn es keine Medizin ist, was der Doktor verschrieben hat, dann
gilt es trotzdem als Medizin, und das ist dann auf keinen Fall Sün-
de!“ sage ich. 140

Mutter erregt sich zusehends ... Unentwegt schimpft sie vor
sich hin: „Warum sind wir bloß hierher gefahren?“

Wir bummeln noch ein bißchen durch die Stadt, gehen
irgendwo Kebap essen, und dann fahren wir mit dem Zechenlaster
wieder zurück nach Kavacýk. „Also nein!! Fruchtsirup hätte man 145
verschreiben müssen – und der Schurke schreibt mir Wein auf!
Auf dieser Welt trifft man nie mal gute Menschen! Immer haben
wir mit schlechten Leuten zu tun! Wenn wir nicht immer so ein
Pech hätten, wäre ich dann so früh verwitwet und ihr so früh ohne
Vater?“ 150

„Nun laß doch mal die Schimpferei sein; wir machen jetzt eine
Flasche auf, und du trinkst jeden Abend ein Glas davon! Davon
wird dein Blutdruck besser ...“

Sie schreit mich an, als wollte sie mich verprügeln: „Halt den
Mund! Wenn du unbedingt was davon möchtest, dann sauf! Wenn 155
ich davon trinke, komm ich ins Fegefeuer ...“

„Entschuldige, Mutter – aber ich trinke ihn auch nicht! Ich hab
davon irgendwann mal probiert, aber das hat mich umgehauen!
Die Flaschen trinkst d u  leer, und zwar als Medizin. Hab keine
Angst, daß das Sünde wäre oder sowas. Was der Arzt aufschreibt, 160
kann keine Sünde sein ...“

„Was hat der Doktor schon zu sagen! Der schreibt nur irgend-
was auf! Der muß doch hinterher nicht im Fegefeuer schmoren!
Die Sünde hab  i c h  begangen, und  i c h  sitz dann im Fegefeuer.
Niemals trink ich das. Wenn ich's täte, wie könnte ich dann mor- 165
gen noch guten Gewissens vor Allah hintreten? Ich bin eine ge-
treue Muslimin. Ich bin noch nie von meinem Weg abgewichen,
und das werde ich auch in Zukunft nicht tun ...“

„Aber der Doktor hat gesagt: ‚Unsereiner weiß auch, was Sün-
de ist und was nicht‘; das hast du selbst gehört!“ 170

„Da gibt's überhaupt nichts zu deuteln – Wein trinken ist eine
Sünde, eine schwere sogar!“
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„Bist du Hoca? ... Weißt du was? Das beste ist, wir gehen zum
Hoca Gümüþ und fragen den. Wenn der sagt, es ist Sünde, dann
trinkst du nichts davon. Dann geben wir es weg, dann soll es je- 175
mand anders trinken. Daß wir damit ganz schön Geld zum Fenster
rausschmeißen, darf man aber trotzdem noch sagen, ja? ...“

„Also nein! Wieviel hast du denn bezahlt?“
„Laß sein; ist nicht so wichtig ...“
„Es hat immerhin Geld gekostet! Sonst hätten wir uns noch et- 180

was kaufen können, was wir nötig brauchen. Ist doch so, oder?“
„Das können wir trotzdem noch; es ist nicht so wichtig ...“
„Also nein! – Ob die die vielleicht zurücknehmen, wenn du sie

wieder hinbringst?“
„Selbst wenn sie sie nehmen – dann kostet die Hinfahrt vier Li- 185

ra und die Rückfahrt auch, das ist dann genauso viel.“
„Also nein! Also nein!“
„Laß jetzt mal gut sein, und sag nicht dauernd ‚Also nein!‘ Der

Krankenpfleger Þevket, der hat sowas gern, dem könnt ich sie zu
trinken geben ...“ 190

„Tu das, aber laß sie dir sofort bezahlen ...“
„Nicht doch; wir sind so eng miteinander verwandt, da kann ich

doch von ihm kein Geld nehmen! Und selbst wenn er von sich aus
zahlt, würde es sich nicht gehören ...“

„Also nein! Also nein!“ 195
Sie merkt, daß wir ganz schön in der Klemme sitzen.
„Laß uns zum Hoca Gümüþ gehen“, sage ich noch einmal.
Sie stützt das Kinn auf und grübelt – am Ende kann sie doch

nicht Nein sagen. Gegen Abend ziehen wir los. Als wir ankom-
men, sitzt der Hoca in einer Ecke seines Innenhofes und baut einen 200
Pflugbaum zusammen. Ich bin froh, ihn dort allein zu sehen. „Fro-
hes Schaffen, Hoca Gümüþ“, begrüßen wir ihn. Hoca Gümüþ ist
gar kein richtiger Hoca. Er hat nie an einer ägyptischen Medrese
studiert. Während seines Wehrdienstes in Istanbul hat er ein wenig
von den Hocas in der Moschee von Eyup aufgeschnappt, wo er öf- 205
ters zum Beten hingegangen ist. Nach Beendigung des Wehrdien-
stes ist er noch ein Jahr dort geblieben und hat gelernt, den Koran
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zu lesen. Und da er nun den Koran lesen kann, ist er hier im Dorf
der Hoca ... Er ist ein grundanständiger Mann. Er verliert kein
Wort über anderer Leute Schlechtigkeiten, gehässiges Gerede über 210
Dritte macht er nicht mit. Andere spielen ihm übel mit, und er läßt
es geduldig über sich ergehen, ohne zu schimpfen oder zu fluchen.

Er führt uns nach oben. Will Tee kochen, uns ein Essen zube-
reiten.

„Es ist schon später Abend, mach keine Umstände! Wir haben 215
ein Problem und sind gekommen, um deinen Rat einzuholen“,
sage ich und erläutere ihm unser Problem.

Er stützt das Kinn auf und denkt eine Weile nach; dann hebt er
den Kopf und sagt:

„Gütiger Gott, habt ihr nichts Einfacheres für mich? Das ist ein 220
sehr schwieriges Problem, mit dem ihr da ankommt. Ich habe im
Moment darauf keine Antwort parat. Laßt mich die Nacht über
meine Bücher wälzen. Wenn ich eine Antwort finde, sag ich sie
euch morgen ...“

„Ja, wirklich?“ 225
„Ja, sicher.“
Wir verlassen sein Haus und gehen zur Schule zurück. „Gott

lohn' es dem Mann! Das ist ein ganz ernsthafter. Sieh mal, er hat
gar nicht so getan, als ob er schon alles wüßte. Bravo! Laß uns
morgen nicht mit leeren Händen zu ihm gehen“, sagt Mutter. 230

„Was sollen mir ihm mitbringen?“
„Woher soll ich das so schnell wissen? Vielleicht ein bißchen

Geld ...“
„Nicht noch wieder Geld! Wir haben für die Angelegenheit

schon ganz schön viel ausgegeben. Dafür haben wir hier jetzt 235
sechs Flaschen Wein stehen, und es ist nicht klar, ob du die
trinkst“, sage ich.

„Das ist wahr. Sehr wahr sogar! Aber man kann doch zu so
einem Hoca nicht mit leeren Händen kommen, mein Junge!“

„Laß uns aus dem Garten ein paar Gurken mitnehmen ...“ 240
„Gurken hat er selbst, das geht nicht ...“
„Sollen wir dann ohne etwas ankommen? Darf man die Weis-
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heit Gottes gegen Geld verkaufen?“
„Aber das tut er ja auch gar nicht! Wir müssen ihm irgendetwas

mitbringen ...“ 245
„Das hab ich dir doch gleich gesagt – Geld geht nicht ...“
„Du hast recht. Laß uns was anderes überlegen.“
„Denk du auch mit nach. Ich überleg schon immer, aber es

kommt nichts Gescheites dabei heraus; ich bin schon ganz be-
drückt!“ 250

„Aber nicht doch, mein Junge. Warum denn bedrückt? Das ist
alles das Schicksal deiner Mutter! D i e  trifft es, also laß s i e be-
drückt sein.“

„Aber diese Mutter ist  m e i n e .  Das Liebste, was ich auf die-
ser Welt habe ...“ 255

„Und wenn ich jetzt noch irgendwoandershin gehe?“
„Geh nirgendwo mehr hin. Laß uns in der Wohnung bleiben“,

sage ich.
Wir bereiten das Abendessen zu. Richten uns Salat mit Oliven-

öl an. Ich hole unreife Trauben aus den nahegelegenen Weingär- 260
ten, die pressen wir aus und gießen den Saft über den Salat. Beim
Essen grübeln wir bedrückt vor uns hin – ob des schwerwiegenden
Problems, das sich da vor uns aufgetürmt hat; und darüber, was
wir dem Hoca nun mitbringen sollen. Das bleibt beherrschendes
Thema, bis es Zeit wird, zu Bett zu gehen. Früh am nächsten Mor- 265
gen fangen wir gleich wieder an zu diskutieren. Gegen Mittag
steht schließlich die Entscheidung: wir werden ihm sechs Eier mit-
bringen. Im Haus haben wir reichlich Eier. Kinder, die das Geld
für Hefte und Stifte nicht zahlen können, bringen stattdessen Eier.

„Sechs geht nicht; laß uns sieben mitnehmen“, sage ich. 270
„Na, dann hol mal dein Taschentuch raus!“ sagt sie.
Ich ziehe es aus der Tasche und gebe es ihr. Damit schnürt sie

sieben Eier zu einem Bündel zusammen. Und so kommen wir zwei
wieder beim Haus des Hocas an. Er ist oben, sitzt über ein Buch
gebeugt. Er liest, immer noch auf der Suche nach einer Antwort 275
auf Mutters Problem. Wir gehen auf ihn zu. Grüßen ihn erneut. Er
unterbricht seine Lektüre nicht. Erwidert nur eben aus den Augen-
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winkeln unseren Gruß. Schließlich ist er zu einem Absatz gelangt,
spricht das Schlußgebet und klappt das Buch zu. Er heißt uns beide
willkommen. Seiner Frau trägt er auf, uns Salbeitee zu servieren. 280

„Ich habe sehr viel dazu gelesen und herausgesucht. Ich habe
ein klein wenig Licht in die Sache bringen können. Tahir Efendi
hat recht; so wenig es gegen die Gebote ist, wenn deine Mutter
einen Arzt aufsucht, so wenig ist etwas Sünde, was der ihr als Me-
dizin gibt. Das habe ich als erstes herausgefunden. Im Islam ist die 285
ärztliche Kunst heilig. Einerseits ist also die ärztliche Kunst heilig;
andererseits ist der Genuß von Wein aber verboten. ‚Was müssen
wir tun, daß dieser Wein kein Wein mehr ist, sondern Arznei dar-
aus wird?‘ fragen die Gelehrten. Elif, du mußt ein ganz klein we-
nig Salz hineinstreuen. Dann darfst du nie denken, daß es Wein ist, 290
sondern mußt es als Arznei trinken!“ Er wiederholt: „Nicht zuviel
Salz – nur ein ganz klein wenig!“

Meine Mutter stockt. Ihre Hand, die gerade den Zucker im Tee
umrühren will, schwebt eine Zeitlang über dem Glas.

Sie fragt: „Dann ist es also keine Sünde?“ 295
„Nein, nicht, wenn man Salz hineinstreut! Du mußt es halt

als ...“
„Also ist es keine, ja?“
„Nein ...“
Wir trinken die Gläser aus und gehen. Gehen direkt zur Schule 300

zurück. Den ganzen Rückweg über löchert sie mich: „Hoca Gümüþ
lügt doch nicht, oder? Das ist doch ein ernsthafter Mann, oder?“
Ich gebe ihr stets Antwort, egal was sie fragt; suche alle ihre Zwei-
fel zu zerstreuen.

Gegen Abend kommt Krankenpfleger Þevket vom Jagen zu- 305
rück. Das Jagdglück war ihm hold. Er wirft uns zwei Rebhühner
hin. „Guck mal, was du für ein Glück hast! Jetzt haben wir reich-
lich zu essen!“ sage ich. Wir rupfen die Hühner, und dann kochen
wir sie. Mit dem Sud machen wir Pilav. Wir haben neun oder zehn
Reihen Tomaten und Paprika angepflanzt. Wieder hole ich aus den 310
Weingärten unten am Bach unreife Trauben. Und damit machen
wir zum Salat wieder diese wunderbar säuerliche Olivenölmari-
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nade.
„Jetzt hör doch mal – ich würde es mir nie verzeihen, also sag

die Wahrheit! Es ist wirklich keine Sünde, nein?“ 315
„Nein, ist es nicht ...“
„Hoca Gümüþ überredet mich dazu auch nicht dir zu Gefallen,

nein?“
„Das glaub ich nicht; sowas macht der nicht ...“
„Und ich muß wirklich nur ein ganz bißchen Salz hineinstreuen 320

und dann trinken?“
„Ja ...“
„Dann ist da nichts Sündiges mehr dran?“
„Ja ...“
„Dann – laß uns mal zwei Gläser vollfüllen; eins trinkst du ...“ 325
„Dir zuliebe trinke ich ein halbes Glas. Zuviel ist nicht gut ...“
Sie ist sehr im Zweifel. Ich gieße ihr Glas voll. Ich schiebe ihr

den Salzstreuer hin: „Hier, streu dir selbst ein. Aber wenig ...“, sa-
ge ich.

„Gieß du dir auch ein. Genausoviel wie mir ...“ 330
„Na gut ...“, sage ich und gieße mein Glas voll. „Nimm erstmal

ein bißchen von dem Salat. Und vom Fleisch. Tunk Brot in die Sa-
latsauce. Damit du was im Magen hast ...“

Sie tut, wie ich ihr sage. Dann sagt sie zu mir: „Na, dann wol-
len wir mal ...“ Wir heben miteinander die Gläser. Ich trinke einen 335
Schluck. Sehe zu ihr herüber. Sie preßt die Augen zu und kippt
den Wein hinunter. „Nein, nicht alles auf einmal!“ sage ich. „Trink
Schluck für Schluck! Die Säufer in Akçaköy trinken ihn nach der
Methode ‚Ein Schlückchen Wein, ein Bissen Leckeres, ein kleines
Schwätzchen!‘. Mach du das genauso ...“ 340

Sie hat das Glas schon halb geleert. Ich lasse sie es absetzen.
Sie ist empört: „Ich gehör doch nicht zu den Säufern von Akça-
köy!“

„Natürlich nicht! Aber trotzdem – trink immer nur ein ganz
bißchen ...“ 345

„Der ist so scharf!“
„Laß uns ihn ganz, ganz langsam trinken und dazwischen viel
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sprechen ...“
„Worüber sollen wir denn sprechen?“
„Erzähl doch mal von früher ...“ 350
Sie lacht glucksend. „Meinst du, deine Mutter hat bei deinem

verrückten Vater mal glückliche Tage gehabt? Der ist in den Ber-
gen auf Vogeljagd gegangen, und was er geschossen hat, hat er
seinen ganzen Freunden zu fressen gegeben, aber von denen hat er
hinterher einen Tritt in den Arsch gekriegt; seinen Kindern hat er 355
nie was abgegeben ...“

„Mach Vater nicht schlecht! Hätte er uns nichts abgegeben,
dann wären wir ja wohl Zwerge geblieben. – Na los, trinken wir
...“

„Warte – ich möcht ein bißchen erzählen. Gott allein weiß es, 360
aber ich glaub, er hat auch was mit der Kranken Dudu gehabt. Er
hat sich von ihr scheiden lassen, weil sie zu launisch war, aber er
hat nicht richtig Schluß mit ihr gemacht. Unsere Nachbarin Fatma-
ca hat das überall herumgetratscht. Sie könnte sowas doch nicht
erzählen, wenn sie nichts wüßte, oder? Er selbst hat jedenfalls ge- 365
sagt, er wäre im Jemen mit einer Araberin verheiratet; die würde
Kâmile heißen. Damals war er noch nicht mit mir verheiratet.
Klar, ich kann mich da nicht einmischen. Aber was kann man zu
seiner Verteidigung sagen, wenn er bei der Kranken Dudu ein- und
ausgeht?“ 370

„Davon weiß ich nichts. Unsere Nachbarin Fatmaca soll sich
gefälligst um ihre eigenen Dinge kümmern. Und Vater nichts am
Zeug flicken! Also komm, trinken wir noch mal ...“

„Ja, trinken wir mal, du Vatersohn!“ sagt sie.
Ich habe vergessen, sie noch einmal zu warnen: Sie leert ihr er- 375

stes Glas in einem Zug. „Daß du ein Vatersohn bist, hab ich immer
gewußt, aber nicht, wie sehr!“ sagt sie und schlägt mir auf die
Schulter.

Ich gieße ihr Glas wieder voll und gieße auch in meines nach.
„Ich bin Vaters  u n d  Mutters Sohn, von klein auf!“ 380
Sie macht eine säuerlich belobigende Gebärde zu mir hinüber,

und dann verfällt sie wieder ins Erzählen: „Die Ärzte in Denizli,
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das sind die schlimmsten. Da war mal der Haldun Bey, das war 'n
geldgieriger Kerl. Wieviele Jahre bin ich zu dem hingefahren! Im
Endeffekt hat er mir die Stimme verdorben! Was hab ich alles für 385
Lieder gesungen als junges Mädchen. Wenn Hochzeit war und es
hieß: ‚Die Elif von den Karalis wird tanzen!‘, dann kamen sie von
unten bis in unser Viertel rauf. – Na, dann mal Prost, du Vater-
u n d  Muttersöhnchen!“

„Prost – aber trink langsam, langsam, Muttilein!“ 390
„Dein Muttilein soll krepieren! Deine unglückliche Mutter!“
Es tritt eine Pause ein. Wir trinken beide unser nächstes Glas.

Sie ballt die Finger der rechten Hand zur Faust und wischt sich da-
mit über den Mund, und dann sagt sie plötzlich: „Ich möcht was
singen!“ 395

Ich nehme die Saz von der Wand: „Bitte sehr, ich spiele alles,
was du willst!“

„Spiel mir mal ein Çavdýr-Lied!“ sagt sie.

In Çavdýr am Waldesrand
Tönt des Rebhuhns Ruf ins Land 400
Niemals kann ich es vergessen
Was Hörü mir dort gestand

„Bravo, Mutter, bravissimo!“

Çavdýrs Brunnen rauschet wie der Fluß
Weh, mein Schatz nun von mir scheiden muß 405

„Vier Söhne hab ich, und drei davon spielen Saz. Und alle drei

nur so là là. Hat man alle drei zusammen, sind sie immer noch

nicht so gut wie einer, der anständig spielen kann. Ach je, ach je!
Früher, da hat der Blauäugige Veli immer gespielt! Ach je, der
Blauäugige Veli!“ – Plötzlich ruft sie: „Tahir!“ 410

„Ja bitte, Mutter?“
„Spiel mal 'n bißchen ordentlich auf der Saz, ich will tanzen!“

Spricht's und steht unvermittelt auf: „Aber paß auf: Wenn ich um-
kippe, hältst du mich!“

„Du kippst schon nicht um! Stell dich ein bißchen dichter zur 415
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Wand auf ...“
Ich spiele das Menevþeli-Lied, und sie tanzt. Ich muß auf die

Saiten achten, deshalb kann ich ihr kaum zusehen; aber sie tanzt
wirklich wunderschön. Und sie tanzt lange.

Sie setzt sich wieder hin, und wir trinken beide einen Schluck. 420
Jedesmal, wenn ich einen Schluck zu mir nehme, trinkt sie minde-
stens zwei.

„Tahir! Spiel mal ›Ei, meinem Schatz ist keiner gleich / die
Hände sind wie Samt so weich‹, mein Junge!“ Ich spiele, so gut
ich kann, und sie tanzt. Dann hält sie inne: „Tahir! Ich möchte 425
weinen ...“

„Wein du nicht, Mutter;  i c h  müßte weinen! Worüber sollten
wir denn weinen?“

„Ja, ja! Weswegen denn, was meinst du?“

Die Rosen welk im Sultansgarten standen 430
Oh selig, die den Mann fürs Leben fanden
Doch gehn all derer Hoffnungen zuschanden
Die immer nur nach Bessrem schaun

„Bravo! Bravissimo! Großartig!“
„Deine Mutter sollte besser sterben! Sag nicht dauernd ‚Bra- 435

vo‘!“
„Und trotzdem sag ich sogar ‚Bravissimo‘!“
„Tahir!“ sagt sie wieder.
„Ja bitte, Mutter, mein Schatz?“
„Ich will schlafen, mein Junge ...“ 440
„Ja klar! Ich mach dir das Bett, und dann legst du dich hin ...“
„Mach mir's Bett! Und leg dich neben mich! Und leg deinen

Arm um meinen Hals. Dann erzähl ich noch ein ganz klein wenig
von früher ...“

Ich stehe auf und fange an, ihr Bett zurechtzumachen: „Erzähl; 445
ich hör zu ...“

„Tahir! Mein Sohn, der mich so bös hereingelegt hat ...“
„Sag, Muttilein, ...“
„Mein liebster Sohn, erzähl niemandem weiter, daß ich Wein
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getrunken hab!“ 450
„Tu ich schon nicht, hab keine Angst!“
„Ich hab keine Angst! Aber sag halt nichts!“
Und so legt sie sich hin. Ich lege mich neben ihr auf das Bett.

„Du solltest doch den Arm um meinen Hals legen“, erinnert sie
mich. Das tue ich denn auch. Sie dreht sich mir zu. Nimmt meinen 455
Kopf zwischen die Hände, drückt ihre Lippen auf meine Augen
und gibt mir einen langen Kuß. „Danke; das war ein schöner
Abend — dank dir!“ sagt sie.

Weil sie sich ein bißchen freut, freue ich mich jetzt auch. Doch
dann bricht sie in Tränen aus. Sie weint und schluchzt heftig. 460
Glücklicherweise ist es nur von kurzer Dauer. Sie ist wieder ganz
ruhig. Eine Weile erzählt sie noch von früher.
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